Тихий парк и угловатое здание. Творение природы и модернизма. Трава и бетон. Зеленый и серый не борются друг с другом за территорию, а гармонируют, настраивая на меланхолический лад. Здесь на самом деле можно потеряться. В не отмеченном на глобусе городке под названием Колумбус. В его зарослях. В его стенах. Камера будто нарочно скользит исключительно по тихим шедеврам ландшафтного дизайна и архитектурной выдумки, что кажется, ничего другого в этом городе просто не существует. Зритель, ставший эстетом поневоле, незаметно проваливается в дрёму, в которой и обыкновенные проблемы героев превращаются в драматическую поэзию. Фильм то ли сон, то ли реализм провинциальной жизни с традиционной идеей, уехать куда подальше. Совмещение несовместимого. Однако не диссонанс, а созвучие.